Il libro autobiografico di Sylvester Stallone
Lulu Garcia-Navarro
Sylvester Stallone è una figura di grande rilievo nel nostro immaginario collettivo da 50 anni quando è esploso sugli schermi interpretando l’iconico pugile Rocky Balboa, da lui scritto che ha vinto l’Oscar come miglior film, e Rambo che ha inaugurato una nuova era di film d’azione in cui Stallone e il suo storico rivale Arnold Schwarzenegger hanno plasmato un tipo molto specifico di mascolinità: fisicamente imponente, moralmente inequivocabile ed emotivamente distaccato.
Oggi, a 80 anni, e con un nuovo mémoire intitolato “The Steps” (un cenno alla scalinata del Philadelphia Museum of Art che ha scalato famosamente in “Rocky”), Stallone è pronto a esaminare la propria vita, il suo lavoro e l’impatto che ha avuto sulla nostra cultura. Come ci ha raccontato nelle nostre conversazioni sincere e a tratti scioccanti, può “costruire un castello di rimpianti” per ciò che la sua ambizione e la sua fama hanno fatto alla sua mente e al suo corpo. Ha anche spiegato come la sua infanzia molto difficile, con genitori violenti e negligenti, abbia motivato l’immagine da duro che ha mostrato al mondo.
Hai scritto in “The Steps” che nei momenti difficili della tua vita dicevi a te stesso di mettere quei ricordi “via in una scatola” ed evitarli, per andare semplicemente avanti. Com’è stato tornare indietro e rivisitare alcune di queste cose per questo libro?
Provare emozioni contrastanti. Ci sono state lacrime, risate, un po’ di rabbia e amarezza. E poi ho pensato, forse quella è stata la motivazione per fare qualcosa di straordinario, al contrario di non avere alcuna angoscia dentro di me. È come se… Il ragazzo ti prende a pugni in bocca, ma ti ha fatto un favore? Credo davvero che i genitori siano gli scultori, e che stiano scolpendo il loro capolavoro o il loro disastro.
Il modo in cui sei venuto al mondo è stato, per molti versi, il modo in cui lo hai abitato, con un sacco di tumulto e dramma. Puoi raccontarmi del giorno in cui sei nato?
Anche mia madre proveniva da un passato turbolento, e non era decisamente fatta per essere madre. Aveva grandi piani per la sua vita, quindi la sua gravidanza con me è stata un’interruzione colossale. Penso che non volesse credere che stesse accadendo, anche se era al nono mese. Era finalmente su un autobus e le sono contratte le doglie. È stato brutto. Si è ritrovata vicina a un centro medico, potremmo definirlo così, tipo un reparto di beneficenza.
E le persone che ti hanno fatto nascere hanno usato il forceps (il tenaculum/forcipe) e ti hanno parzialmente paralizzato la faccia.
Poteva andare peggio, perché a volte ti provoca danni cerebrali, ma forse è successo anche quello. (Ride) È stata una cosa terribile crescere perché biascicavo e farfugliavo. Era 10 volte peggio di Rocky.
Ti vedevi con una disabilità quando eri giovane?
Sì. Se hai la zeppola o balbetti, ci sei così abituato. Ma gli altri dicevano: “Cosa? Che lingua è?”
Nel libro sembri suggerire che entrambi i tuoi genitori abbiano visto il tuo arrivo come qualcosa che ha rovinato le loro ambizioni in un certo senso. Hai scritto: “Puoi davvero rendere orgogliose le persone che non ti hanno mai voluto fin dall’inizio?” E quando eri molto piccolo, sei stato mandato a vivere in una pensione, e i tuoi genitori ti venivano a trovare solo una volta al mese. Come hai capito quella situazione da bambino?
Non so se ci fosse una specie di misura preventiva o un blocco contro l’essere completamente abbandonato, ma sono stato semplicemente cresciuto da estranei ed è diventato un ambiente naturale. I miei genitori non sono mai stati affettuosi, quindi questo è stato in realtà un vantaggio rispetto a dove vivevo.
Penso che se sei deprivato emotivamente da giovane, impari a mettere le cose sotto chiave, motivo per cui ho iniziato con quella citazione sul mettere le cose sotto chiave.
Pensi che ti abbia reso duro?
In senso negativo, sì. Mi ha reso durissimo. E letteralmente non ho capito il vero, autentico amore fino a quando non ho avuto 70 anni. Avere davvero un amore inequivocabilmente vero, quell’abbandono totale, quell’amore sconsiderato per cui ti tufferesti in un vulcano per qualcuno, quello è arrivato tardi. Ed è un vero peccato. Ero così consumato dall’idea di non essere un altro buono a nulla del quartiere. Ero molto, molto competitivo, come un pitbull. È questo che mi spingeva avanti. Non è sano.
I tuoi genitori avevano questo matrimonio molto ostile e violento, e hanno divorziato quando avevi circa 11 anni. Cosa ricordi di quella separazione?
È stata traumatica. Quando mia madre se ne va dicendo: “Me ne vado, non vivrò più qui”, ricordo di essermi aggrappato alla sua gamba, come se fossi letteralmente trascinato via. E lei ha tirato via la gamba, è uscita dalla porta e basta. Mio fratello è tornato a casa poco dopo e non c’era nessuno. Immagino che mio padre mi abbia portato al negozio o qualcosa del genere, quindi lui è stato abbandonato e non se ne è mai fatto una ragione. Mai.
Quella scena in cui ti tieni alla gamba di tua madre… Mi dispiace molto. Cosa stava succedendo?
Non lo so, perché non è mai stata una persona affettuosa. Ma c’è una connessione alla nascita che alcune persone hanno che è così tangibile che, a prescindere da tutto, non puoi staccarti da questo bisogno di avere l’attenzione di questa persona. È elettrica. E poi essere privato di tutto e buttato nel buio, è terribile.
È vero al 100 per cento: non puoi mai sbarazzarti della connessione con i tuoi genitori. Finisci per vivere con tuo padre. Amava i cavalli e giocava a polo.
Ma com’è stato vivere da soli con tuo padre? Perché non sembrava nemmeno un bel periodo.
C’erano queste continue ed enfatiche esplosioni seguite da un silenzio totale. Se io e lui stavamo parlando e io dicevo: “Non so se sono d’accordo”, lui iniziava a far roteare la forchetta e a succhiarsi i denti, e sapevi cosa stava arrivando. E prima che te ne accorgessi, zac! Aveva mani molto grandi. Impari a schivare i colpi. Nel libro non ho voluto fare la vittima, ma era pazzesco. Ad esempio, un giorno prima di andare in chiesa mi disse: “Vai al negozio e compra un po’ di pane”. Io porto a casa la maionese per panini, non il pane, e lui mi ha preso a calci nello stomaco, mi ha steso, è salito in macchina ed è andato in chiesa. Io sono rimasto per strada con la maionese. Davvero, è incredibile.
Tuo padre non era solo violento, ma era competitivo con te. Spesso cercava di superarti, di umiliarti. Sei diventato un bravissimo giocatore di polo e, durante una partita di polo, ti ha trascinato giù da cavallo e ti ha picchiato davanti a tutti. Perché pensi che fosse così con te?
Non lo so. Suo padre era fatto così. Suo padre era un barbiere. Aveva questo genere di alterigia ed era freddo come il ghiaccio, e così mio padre era molto, molto freddo e duro. C’era un gatto che miagolava fuori casa. È uscito, ha preso il gatto, lo ha portato nella lavanderia, gli ha sparato e lo ha lasciato nella vasca da bagno. Penso che lo abbia fatto per impressionarmi. Del tipo: “Non sarai mai duro come il tuo vecchio. E io non lo sarò. Non c’è alcuna possibilità.” È un campionato completamente diverso.
Continui a usare la parola “duro”.
Sai, hai ragione. Uso “duro” come vessillo maschile per qualcosa di molto più perverso e strano.
Con tutta quella sofferenza e tutta quella violenza, c’era dell’amore tra voi due?
Solo sul letto di morte. È così strano: mia madre non mi ha mai abbracciato, mai. I baci? Scordatelo. Era sempre una cosa fatta a mezz’aria. E mio padre non era da meno. Ma non dimenticherò mai, avevo forse 9 anni e mi faceva accudire dei suoi cavalli. Stavamo tornando dal fienile. Lui sta guidando e io mi sono addormentato. Così mi ha messo la testa sul suo ginocchio e le sue mani sulla mia testa. Non l’ho mai superato. Ho pensato: “Wow, si prova questo”. Una semplice carezza sui capelli di tuo figlio. Ma è stato tutto lì. È successo una volta e via.
Sei andato in molte scuole diverse durante questo periodo, inclusa una per ragazzi che avevano bisogno di disciplina, un riformatorio, la Devereux.
Scrivi di essere stato messo in un reparto psichiatrico, e questa è stata una delle cose più agghiaccianti che abbia mai letto. Puoi raccontarmi quella storia e perché l’hai inclusa?
In questa scuola c’erano cinque dipartimenti diversi per età diverse. E nel mio gruppo d’età, se non rispettavi le regole, venivi ammonito venendo portato in un posto chiamato Park Lodge o lo Snake Pit (La Fossa dei Serpenti). Dall’esterno sembrava una grande e vecchia casa in stile Tudor degli anni ’20, e poi entravi e ti addentravi nel cuore della follia. L’odore, la sporcizia, la gente che correva in giro nuda, che graffiava, con le mani legate, che sbavava. Questo è ciò che pensavano ti avrebbe fatto impressione al punto da non infrangere mai più le regole.
E ti ci hanno lasciato per quanto tempo?
Ci sono stato per un paio di settimane. È stato pazzesco. Ma anche questo, per me, è stata una delle cose migliori che siano successe. Ho detto: “So che cercheranno di spezzarmi”.
Quando sono uscito di lì ed ero in piedi davanti al preside della scuola e lui ha detto: “Hai imparato la lezione?” Ho detto: “Ho imparato molto più di quella lezione. Una lezione molto migliore: non puoi spezzarmi”.
(Contattata da Devereux per un commento su questa intervista, una portavoce ha risposto che, pur non avendo letto il libro, rispettano “il diritto del signor Stallone di raccontare la sua storia a modo suo”, prendono sul serio il suo racconto e sono “dispiaciuti per qualsiasi trauma ricordi di aver vissuto”.)
Ti ritrovi a New York City a vent’anni e non avevi soldi. Avevi però un sogno, ovvero quello di diventare un attore, e accetti un lavoro come maschera in un cinema. Ciò che emerge è quanto tu sia diventato ossessivo. Inizi a trascrivere i dialoghi dei tuoi film preferiti. Cosa stavi cercando di fare lì?
Stavo davvero cercando di imparare. Dicevo: sono inesistente. Indosso questa divisa da facchino e la gente non ti vede nemmeno, ma io riesco a vedere come reagisce il pubblico, quando ride, dove non lo fa, chi si alza. Ascolti e parli del film. E poi ho iniziato a scrivere. Vivevo in una cella. Era piccolissima. Forse una stanza di otto per nove piedi. Quindi mi sedevo sul mio letto e avevo quei vecchi vinili dei Traffic e di Blood, Sweat and Tears, e quella era la mia scrivania. E traducevo semplicemente gli appunti. A volte pensavo: “Che roba è questa, Sly? Sei seduto in mezzo a un letto come un pazzo a fare qualcosa che sembra così stupido a chiunque altro”. Poi arrivava la paura, ed è come quella cosa nel reparto psichiatrico: non andarci. Prendi la paura, ingoiala, vai avanti.
Avevi un appartamento con le finestre oscurate, dove scrivevi sceneggiature per giorni interi. In questo periodo, finivi per metterti nei guai o avere litigi. Ma passavi anche le tue giornate non solo a scrivere, ma anche ad andare al MoMA. Hai scritto nel libro: “Nel profondo, c’è questo calderone ribollente di emozioni che può traboccare di volatilità, ma può anche essere diretto verso un profondo scopo artistico”. Pensi di aver mai imparato a controllare quel calderone?
È molto, molto esplosivo. Verso la fine di “First Blood” (“Rambo”), c’è un esaurimento nervoso. Non era scritto in quel modo, ma è venuto fuori. Ho detto: “Questo viene da quel calderone”. È la sdegnata indignazione dell’essere bistrattato, respinto, perché è così che mi sentivo. Mi puoi dare dell’attore brutto, mi puoi dare del basso, ma non darmi dello stupido. Perché è quello che diceva mio padre. E letteralmente, mi trasformava in un maniaco per dimostrare che non sono stupido. E continuavo a lavorare, lavorare e lavorare. Ad esempio, ho 80 anni, e stamattina mi sono svegliato alle 5:00 a studiare il mio copione.
Quella scena in “First Blood” è semplicemente iconica. La stavo riguardando proprio ieri. Sei pieno di rabbia e dolore.
Per come era scritta, avrei dovuto suicidarmi in un modo molto freddo. Ho detto: “Aspetta un minuto, ci sono migliaia e migliaia di uomini a cui mancano parti del corpo che pensavano davvero di fare qualcosa di utile”. Seguivano le regole e gli ordini del loro paese, e poi quando tornavano venivano considerati come aberrazioni, Frankenstein, mostri. Poi ho iniziato a identificarmi, è così che mi sentivo crescendo. E quella rabbia che devono provare, non che i loro genitori ma il loro paese li stia disprezzando — i loro veri genitori, quelli per cui hanno letteralmente perso sangue e amici e sono morti — mi sono identificato molto con questo atteggiamento denigratorio con cui sono cresciuto per tutto il tempo. E accidenti, quando guardo quel girato, sembro deformato. A volte nella recitazione, nella pittura o nella scrittura, ti perdi in modo subliminale. Non sai dove sei.
Com’è stato? È stato un solo ciak?
È stato un solo ciak.
Tornando a quel periodo in cui eri nel tuo appartamento con le finestre oscurate: stai cercando di sfondare come attore. Ricevi un sacco di rifiuti a causa del tuo aspetto. E scrivi “Rocky” per te stesso. Gli studios sono entusiasti del copione, ed è una storia ben nota che lo studio abbia cercato di offrirti sempre più soldi pur di non averti nel film. Volevano James Caan o Ryan O’Neal, ma lo hanno dato a te perché hai tenuto duro. Era perché avevi la sensazione che questa fosse la tua ultima possibilità?
Era finita. Avevo meno di cento dollari in banca. Ero giovane, e avevano tutte le ragioni per non volermi. Se qualcuno fosse venuto da me e avesse fatto la stessa cosa, fosse sembrato come me e avesse biascicato, avrei detto: “Dai, amico. Non sei accettabile per un sacco di persone in questo paese”. Ma sapevo solo che questo era il bivio. È il ponte. E se non lo attraversi, allora buttati giù. Non permetterò che qualcun altro lo faccia. Sapevo che mi sarei odiato. Mi sarei ucciso — emotivamente, voglio dire. Non sul serio.
Posso chiederti di una cosa successa durante “Rocky”? Questo è il tuo grande successo. Hai sacrificato tutto per esso. Ti danno la parte. Non sei nessuno. Tutto dipende dal film. E fai recitare a tuo padre la parte del cronometrista che suona la campana nel match di pugilato clou. E si è trasformato in un disastro! Perché hai permesso che tornasse?
Era tipo: voglio solo che tu mi ami per un attimo. Guarda cosa ho fatto! Condividilo con me. So che pensavi che fossi un idiota per tutta la vita, ma eccoci qui. Non ha suonato bene la campana, e io ho continuato a fare sul serio, a combattere. Tutto è coreografato. È uno, due, tre, quattro, campana. Non sei, sette, otto, nove, dieci. Carl Weathers fa: “Che succede?” E naturalmente alla fine è finita in una colluttazione. È andata davvero male. Un pessimo dramma italiano.
Più tardi finisci per invitare tua madre agli Oscar per “Rocky” e lei ti snobba. Sei piuttosto tagliente nei suoi confronti nel libro. E poi negli anni ’90 diventa una sensitiva delle celebrità. Come hai gestito le dinamiche quando la sua vicinanza alla tua fama è diventata un’opportunità finanziaria?
È stato molto duro. Era stata sposata altre tre volte, e poi la vedevo posare come sensitiva con un turbante e strass e questa buffoneria. O andava da “Howard Stern” e prendeva in giro mio padre e diceva cose terribili su di lui e poi si mettevano al telefono. E avevo mio padre e mia madre che litigavano su “Howard Stern”! Quale altro ragazzo deve passare attraverso tutto questo?
Sei andato in terapia più tardi nella vita?
No. Non serve a nulla, perché questo non va via. Lo copri tutto con sotterfugi e ideologia e intellettualismo e respirazione e meditazione finché quel momento, bam, all’improvviso, puff. Sei di nuovo lì, e ora sei nell’ansia.
Hai mai avuto l’ansia?
Oh, sì. Tutta l’ansia che ha la gente, viene da qualcosa di così radicato.
Raccontami di quando hai sofferto d’ansia per la prima volta.
La prima volta è stata quando avevo 36 anni e stavo guardando i giornalieri, e poi è successo ancora e ancora e ancora. È sparito dopo cinque anni. E poi succede sempre, tipo, proprio mentre ti stai preparando ad andare al “Today” show — bam! Qualcuno ha un Xanax? È troppo tardi. Quindi sei semplicemente seduto lì aggrappato a una sedia.
Nonostante tu abbia avuto un’infanzia così sconvolgente, sei diventato padre di cinque figli. Cosa hai imparato sull’essere un buon genitore, considerando che non avevi modelli di riferimento in merito?
Non sono stato davvero un buon genitore. Mia moglie, Jennifer, è la donna più fantastica di sempre. Ed è la persona più generosa. Io non ho quel meccanismo di totale abbandono del proprio io personale per qualcun altro. Lei ha cresciuto le mie figlie in quel modo. Il mio primo matrimonio non era così. Ero nella mia modalità da guerriero. Conquistiamo il mondo. Tutto passava in secondo piano. Era solo un modo misero di esistere.
Hai subito una perdita inimmaginabile nel 2012 quando tuo figlio maggiore, Sage, è morto. Aveva una cardiopatia non diagnosticata che lo ha ucciso quando aveva solo 36 anni. Immagino che questo ti abbia profondamente cambiato.
Il fatto è che hai così tanti sensi di colpa. Tipo: cosa avrei potuto fare? Sarei dovuto essere lì? E se avessi fatto questo? E se fossi andato a destra o a sinistra? Non lo dimenticherò mai: il nuovo marito di mia madre, che non avevo mai nemmeno incontrato, che era un medico, mi ha chiamato e fa: “Sly, se n’è andato. Sage se n’è andato. ” Io ho detto: “Se n’è andato dove?” “È morto, se n’è andato. Mi dispiace”. Clic.
È così che lo hai scoperto?
Esatto. A causa del funerale, del dover gestire la madre, del gestire la tua vita nel presente, ti catapulta in un mondo completamente nuovo. Dici: wow, sto tenendo duro. Quando accadrà? E poi circa una settimana dopo, ero tutto solo nella mia stanza, e da me è uscito un grido che non avevo mai sentito prima. Erano solo dolore, sofferenza e senso di colpa. Non era umano. Ma tutto quello che posso dire è che era un ragazzo molto gentile. Aveva una madre fantastica. Avrebbe fatto cose meravigliose in futuro. Ma no, non ti riprendi da una cosa del genere.
Mi dispiace.
*(Scuote la testa)*
*(Lunga pausa)*
Torniamo a “Rocky.” Torniamo a “Rocky.”
Ha ottenuto 10 nomination agli Oscar. Ha finito per vincere come miglior film. E finisci per catturare l’immaginazione del pubblico. Mi interessa molto il tuo sguardo su questa transizione, da attore in difficoltà a diventare improvvisamente la stella più celebre di Hollywood. Guardavi alla fama nello stesso modo del reparto psichiatrico, tipo: questo non mi cambierà? O la guardavi come: questa è la cosa che ho sempre voluto? Perché la fama distrugge alcune persone.
Me non ha distrutto. Mi ha reso combattivo. Mi ha reso molto “te l’avevo detto”, vendicativo. Rancoroso. Ero così insopportabile. Persino con il New York Times, ero tipo: “Oh, ‘Madame Bovary’, chiunque potrebbe scriverlo”. Sono diventato un bambino petulante. Anni dopo, disprezzavo me stesso. Mi sorprende di essere ancora qui. Sono riuscito ad alienarmi l’intera stampa e le persone che credevano in me. Non ero affatto umile. Non c’era alcuna umiltà. Di nuovo, sono solo eruzioni d’infanzia che vengono a galla nel momento più inopportuno.
Arnold Schwarzenegger, con cui ora sei amico, era una grandissima star d’azione all’epoca, e hai detto che non sopportavi di trovarti nella stessa stanza. Perché lo odiavi così tanto?
Perché era una sfida. Pensavo di avere qualcosa in ballo. Poi vedo questo tizio, questa forza inarrestabile, un essere umano molto sicuro di sé, ancora più sicuro di me, e più psicologico nel modo in cui manipolava e faceva cose molto astute. Non in modo negativo, ma solo astuto. Io ero una forza contundente; lui era di un cool machiavellico. Sta vincendo questi premi, ed è un culturista, e io mi considero molto più di un attore. Un attore, un drammaturgo perpetuo che vaga per la recitazione. (Ride) E penso, Wow, questo è il tizio con cui avrò problemi. E infatti, li abbiamo avuti. Ci scontravamo continuamente, il che si è rivelato fantastico. Mi dispiace per alcune delle cose che ho detto su di lui, ma lui ha fatto lo stesso con me in un modo creativo. Mi ha costretto a continuare a puntare a armi più grandi e massicce, più rumorose, più azione, corpi smembrati, tutto, finché non abbiamo davvero intagliato una nicchia che non tornerà mai più, quel genere d’azione sfacciato che lui e io abbiamo inaugurato.
È come un matrimonio creativo, in un certo modo. È come Ali e Frazier. Hai bisogno di quella cosa che ti spinge in superficie più di qualsiasi altra persona. Non è nemmeno odio. È questo tizio; non se ne va. Lo sogno. È nella mia mente. È molto vero. Alla fine finiamo per lavorare insieme in “The Expendables” e vado in tour promozionale con lui. Incredibile.
Quando è stato il momento in cui voi due avete chiarito tutto questo? È arrivato semplicemente con l’età e lui che entrava in politica?
Sì. All’inizio ho pensato: “Dai, gli attori in politica? Questo è olio e acqua, perché gli attori sono molto egocentrici, e i politici, se sono bravi, dovrebbero essere l’opposto”. Ma lui era decisamente sincero al riguardo, e non so perché, ma gli ho chiesto di essere il suo padrino di nozze. E figurati, da quel momento siamo andati d’accordo. È un pezzo unico.
Voglio chiederti del tuo corpo.
Beh, ora si va sul personale.
In diversi momenti della tua carriera sei stato eccezionalmente muscoloso, il che non era il tuo fisico prima di “Rocky”. Com’è cambiato il tuo rapporto con il tuo corpo nel corso del tempo?
È diventato molto animale, si potrebbe dire. Era la mia armatura. Guardavo a Rocky: molto liscio, un ragazzo dall’aspetto molto normale. E poi ho detto, penso che il personaggio comincerà a diventare un po’ più voce [nota dell’autore/traduzione: da intendersi come “vocale/rumoroso” o simile nel contesto originale inglese]. E poi in “Rambo”, stai interpretando un guerriero, quindi saresti un po’ più animalesco. Non saresti così liscio. Così ho iniziato a pensare: modella il tuo corpo come un giaguaro, un gatto. Non grosso come Arnold, ma più feroce e aggressivo e molto più snello e atletico. Poi è diventato un personaggio. Davvero brutto. Si è arrivati al punto in cui sono diventato bulimico. Lo dico qui per la prima volta. Sono sceso al 2,6 percento di grasso corporeo quando stavo girando “Rocky III”, e non trattenevo nulla. O non volevo trattenerlo perché ero ossessionato dal rimanere a quel punto di forma fisica. Letteralmente un tipo di culto ossessivo del corpo. E nessuno lo fa senza additivi e droghe, punto. Non so cosa dicano. Non è che sei un drogato, ma se hai intenzione di allenarti e cercare di rimanere in forma per sei mesi di fila, e ti nutri di yogurt e pudding, non sta succedendo.
Quindi stavi prendendo steroidi, stai dicendo?
Ma lo fai in modo sensibile — sei settimane sì, sei settimane no. La gente fa: “Oh, non diventi così naturalmente”. No, non lo diventi. Ma questo ha anche richiesto un prezzo terribile. Non è stato finché non ho fatto “Cop Land”, in cui ho dovuto interpretare il ragazzo più debole della stanza — parzialmente sordo, in sovrappeso — che mi sono sentito in qualche modo liberato. Poi le cose sono andate storte e sono semplicemente caduto in disgrazia con Hollywood. Ma sì, ho abusato del mio corpo. Ho avuto nove operazioni al ginocchio, due operazioni alle spalle, tre fusioni cervicali. Tutto è tenuto insieme dal bicarbonato di sodio, ma voglio ancora rimanere in buona forma.
Lo vedi ancora come la tua armatura?
No, no, no.
Perché sei ancora in forma, e hai 80 anni.
Sono super in forma, ma prendo un sacco di pillole per andare avanti. È a un prezzo terribile. Se potessi rifarlo d’accapo, direi: “Lascia che qualcun altro porti lo stendardo e non fare il tuo”. Non so cosa ci fosse nel farmi del male tutto il tempo.
Era masochistico?
Molto masochistico. E questo si rifà tutto a papà e a quel periodo sul campo da polo: No, non mi spezzerai. Puoi farmi un po’ male — fisicamente, non mentalmente.
Hai detto qualcosa prima sui rimpianti, e che non arrivi alla tua età nella tua carriera senza una montagna di essi.
È orribile. È la nebbia della guerra, la guerra del tentativo di riuscire, e puoi dare la colpa a quello o a una meschina auto-ossessione, e wow, è doloroso. Ma ieri è morto. Perdoni te stesso per essere stato un bastardo? No, ti limiti a rimpiangere. Hai ferito le persone che amavi, ma hai anche fatto del peggio in te stesso.
Hai perdonato i tuoi genitori?
(Pausa) Ho accettato chi sono, immagino si possa dire, sì, lo faccio. È decisamente un trattato di pace delicato, ma che facciamo? Andiamo in giro a urlare ai fantasmi? “Torna indietro! Non abbiamo finito!” No, non posso. Tutto quello che posso fare è amare ogni secondo, perché ammettiamolo, riesco a vedere la luce in fondo al tunnel.
Hai sempre emanato invincibilità. Questa è stata la tua persona nella tua vita e in molti dei tuoi ruoli. Quindi è quasi sbalorditivo vederti così vulnerabile.
(Ride) Poverino! Mi metto questa facciata umoristica, ho davvero un sacco di empatia per le persone che non hanno avuto una pausa nella vita. Ecco perché penso che “Rocky” sia un tale successo.
Hai parlato di come nessuno rispondesse alle tue chiamate a Hollywood per un periodo alla fine degli anni ’90. E questo è stato quando hai fatto film che non sono andati bene: “Judge Dredd”, “Daylight”, “Get Carter”, “Driven”, “D-Tox”, “Avenging Angels.” Mi sono imbattuta in un’intervista che hai rilasciato al New York Times nel 1992. L’articolo cita un importante agente di Hollywood che ha detto: “Penso che sia un valore in calo. Con ogni film che fa, va un po’ più giù. È il nuovo Burt Reynolds.” Come spieghi questo periodo di film non proprio grandiosi? Era un problema di controllo della qualità?
È vero. Non mi sono concentrato sulla qualità effettiva e ai componenti — in altre parole, il regista giusto, la star giusta, la pubblicità giusta, la canzone tema giusta. Queste sono cose a cui ero solito concentrarmi. E suppongo di essere semplicemente diventato pigro e di essere entrato in questo gorgo.
Che effetto fa sull’anima di una persona artistica fare film che non sono buoni?
È una morte in famiglia. C’è una parte della natura umana che ci gode. Non la prendo sul personale, penso che molto spesso, la natura umana dice, OK, ha avuto abbastanza tempo, facciamo entrare la nuova generazione. Quando raggiungi una certa età in questo settore, diventa una carriera molto, molto competitiva, delicata e famelica. Ecco perché penso che sia un business molto cinico a volte, perché la penna è più forte. La seconda morte è la morte di carriera in cui vieni respinto. Ma mi ha svegliato, e io ero così rinvigorito a scrivere. Il momento umiliante e stimolante di gran lunga nella mia vita è stato “Rocky Balboa,” perché nessuno lo voleva, ed è stato duro. E quando ho fatto, voglio dire, il mio agente mi ha licenziato, i manager mi hanno licenziato. Ho detto: Ok, suona molto familiare, ricominciamo da capo. Vediamo se possiamo farlo a 60 anni. Quindi è stato un viaggio favoloso nell’ignoto.
Ho una domanda su “Rambo.” Come abbiamo discusso, il primo film era piuttosto complicato, su questo veterano che è stato scartato dal suo paese che aveva il PTSD. Ma poi il personaggio nel tempo si trasforma in questo classico film d’azione, con meno profondità rispetto all’originale.
Assolutamente sì. Ed è colpa mia, non mi sono concentrato molto sulla profondità di ciò che stava ancora attraversando mentre cercava di salvare i prigionieri di guerra. Sta cercando di salvare la sua stessa anima. Non ci siamo mai arrivati. È solo muscolo, muscolo, muscolo. Te ne rendi conto, flettere i tuoi muscoli è molto più facile che mostrare la tua anima. Ed è stato terribile. Era come un cartone animato.
È arrivato a definire questa proiezione del potere americano. E in un’intervista nel 1985, quando stavi parlando della tua visione della guerra e della tua politica, hai detto, “Se hai il potere come gli Stati Uniti, se farai la voce grossa e porterai un grosso bastone, alla fine devi usarlo o penseranno che stai bluffando.” “Rambo” rappresentava una parte della tua visione del mondo a quel punto?
Lo faceva. E ora mi rendo conto che la guerra è futile. È un meccanismo per fare tonnellate di soldi per il dipartimento della guerra e manifattura, e questi ragazzi vengono mandati fuori in un tritacarne, fatti a pezzi, e poi quando tornano senza braccia è, Oh, mi dispiace, sei per conto tuo. Lo odio ed è totalmente opposto a esso. Ma a quel tempo ero veramente gasato, non so se stavo solo cercando di andare controcorrente. A Hollywood, c’è una certa dinamica, come sai, penso che fosse solo irriflessivo, davvero, perché leggo una parte, specialmente dopo “First Blood,” e dico, Wow, questo è formale, questo è orribile, non c’è gloria nella guerra. Nessuna.
Quando sei diventato pacifista?
Guarda, se sei sotto attacco, ovviamente devi difenderti. Non voglio entrare nella politica adesso, ma tutte le guerre fondamentalmente distruggono i lati. Crea davvero questa orribile storia. I rancori vengono trattenuti, i paesi vengono distrutti e le linee vengono ridisegnate, per cosa!
So che non vuoi parlare di politica, ma sono interessata a qualcosa che hai appena detto, che è questa idea di Hollywood che è liberale e tu che vieni visto come un conservatore politico. Questo ti ha messo in contrasto con quella che veniva percepita come un’industria liberale, o in quella percezione eri effettivamente nel torto?
È sbagliato. Non capisco davvero perché la percezione sia indelebile. Quando “Rocky” è uscito, ero così ingenuo, stavo spingendo per i 30, e non sapevo nemmeno la differenza tra democratico e repubblicano. Ma Rocky si è avvolto in una bandiera. Ogni film in cui eravamo a quel tempo era molto politico, estremamente crudo, intellettuale. E “Rocky” non era quello. Era emotivo. Penso che mi abbia messo in contrasto fin dall’inizio. E poi quando ho fatto “First Blood,” mi stavano dando del bellicista, vorrei che non fosse così, perché penso davvero che a molti di questi attori manchi empatia, e siano veramente estranei per l’uomo lavoratore. E è lì che vivo, sai cosa intendo? Ma non ci ho pensato. E a volte dici cose e non realizzi gli effetti a lungo raggio.
Hai detto qualcosa prima che ha davvero catturato la mia attenzione. Hai detto che puoi “vedere la luce in fondo al tunnel,” che ho interpretato come la fine della tua vita. E mi chiedevo come ti senti riguardo alla morte e al fatto che ci sia meno tempo davanti a te che dietro di te.
In pace, credo.
Davvero?
Per quello che ho detto prima: Costruisco un castello con migliaia di pietre fatte di rimpianti. Sto cercando di rimediare a modo mio e non so se c’è abbastanza tempo. Non c’è abbastanza tempo. Quello che devo fare è concentrarmi sulle persone che hanno davvero bisogno di me.
