Un nuovo documentario ripercorre gli alti e bassi del misterioso co-fondatore dei Pink Floyd, tormentato ma troppo spesso incompreso
di Charles Bramesco
Nella ritrattistica delle rock star, è doveroso che uno scrittore eviti la presentazione diretta dei cliché. La storia di un virtuoso tormentato e tormentato dal proprio genio, che si dedica all’alcol e alla droga, per poi esplodere prima del tempo è stata raccontata più e più volte. E così, durante la realizzazione di Have You Got It Yet?, il suo nuovo documentario sul cofondatore dei Pink Floyd Syd Barrett, il regista Roddy Bogawa ha dovuto affrontare il compito peculiare di combattere il dramma già pronto di un uomo la cui storia di vita sembra una leggenda.
Barrett guidò il gruppo come chitarrista e cantante quando si chiamavano The Pink Floyd Sound nel 1965, e guidò la creazione del loro rivoluzionario album di debutto Piper at the Gates of Dawn due anni dopo. Ma il comportamento irregolare derivante dal deterioramento della sua salute mentale aveva alienato i suoi compagni membri della band e alla fine portò al suo licenziamento senza tante cerimonie non molto tempo dopo. Si mormorava che l’LSD gli avesse liquefatto il cervello, lasciandolo sprofondare lentamente nella follia mentre si isolava nella sua casa di campagna. Nell’immaginario popolare, è diventato il simbolo del potenziale sprecato e di una tragedia immane.
Studiando attentamente l’opera di Barrett, visitando i suoi vecchi luoghi di ritrovo e soprattutto consultando coloro che lo conoscevano personalmente, Bogawa e il suo defunto co-regista Storm Thorgerson hanno conosciuto una figura di fragile genialità compensata da una modesta umanità. Barrett si è scrollato di dosso i riflettori nel tentativo di riportare un po’ di normalità nella sua vita, un ritiro che, ironicamente, ha attirato la curiosità di un fandom fedele. La relativa mancanza di informazioni lo ha trasformato in un palinsesto su cui ogni ascoltatore poteva scarabocchiare le proprie fantasie e ansie, ma Bogawa ha cercato l’essenza interiore di un’icona ora più immagine che uomo.
“La sua è una storia di molti artisti e persone creative: Brian Jones dei Rolling Stones, Brian Wilson, Daniel Johnston, persino Kurt Cobain in un certo senso”, ci racconta Bogawa dalla sua casa di Manhattan. “Queste sono persone che hanno trovato uno sbocco creativo per esprimere le cose che erano dentro di loro, poi la combinazione di pressioni esterne ed interne ha costruito queste fratture. Una delle cose che rendono Syd unico in questo gruppo è che non è morto. In effetti divenne un recluso, visse per altri 22 anni dopo aver registrato il suo ultimo disco. Tornò a dipingere. Nessuno sapeva davvero cosa gli fosse successo… Una delle cose che ha costruito l’immagine di Syd sono le persone che proiettano i propri sentimenti, pensieri o addirittura preoccupazioni sulla sua storia. Era fuori dai riflettori, quindi le persone potevano riempire quel mistero irrisolto come volevano.
Bogawa innanzitutto restituisce la mortalità a Barrett concentrandosi sui meccanismi della sua musica, abbattendo le sue tecniche lungimiranti derivate dal jazz. Ha fatto avanzare le prime linee dell’innovazione strumentale insieme ai Beatles – che hanno lavorato alle sessioni di Sgt Pepper’s down the hall di Piper at the Gates of Dawn dei Pink Floyd agli Abbey Road Studios – con le sue incursioni d’avanguardia nel mixaggio di chitarra all’indietro e nella registrazione multitraccia. . “Usciva con AMM, Keith Rowe e tutte queste persone”, dice Bogawa. “Alcune delle cose che ora chiameremmo pianoforte preparato o chitarra preparata, faceva cose che gli altri non facevano: far rotolare i cuscinetti a sfera sulla chitarra elettrica, suonare la chitarra slide con un accendino Zippo. Penso che Graham Coxon abbia detto questo, cosa che ho pensato fosse bellissima, che stava usando la sua chitarra come un pennello sonoro. Non era un musicista dalla mentalità tipica. Creava forme di accordi semplicemente guardando le sue dita, la forma della sua mano. Frequentava alcune persone sperimentali. Entrando in questo mondo come regista invece che come fan, abbinando la sua musica a filmati e montaggi, ho ascoltato più attentamente di quanto avessi mai fatto. Sono rimasto sbalordito dalla sua inventiva”.
Articolare il contenuto del personaggio di Barrett si è rivelato più complicato, un processo graduale per conoscere qualcuno morto da tempo. Mentre conduceva interviste con i cari dell’argomento e con i luminari del Britpop ispirati dalla sua eredità, Bogawa si rese conto che Barrett stava reagendo in modo piuttosto ragionevole alle pressioni estreme che gli imponevano più di dieci concerti a settimana, oltre alle incessanti insistenze da parte dei dirigenti dell’etichetta per il prossimo singolo. può esercitare su qualcuno sui vent’anni. Le voci secondo cui prendeva acidi a colazione ogni mattina si sono presto rivelate “una stronzata”, anche se Bogawa suppone che ci sia un fondo di verità nella favola di Barrett che cammina per cinquanta miglia solo per tornare a casa una notte. Gli amici suggeriscono che abbia fatto l’autostop il più lontano possibile e poi abbia camminato per il resto della strada, abbastanza a lungo da sostenere le orribili vesciche che sua sorella ricorda di aver visto sui suoi piedi. Era eccentrico e capriccioso, anche se sarebbe difficile trovare un grande artista che non lo fosse. Per lo più, Bogawa vedeva qualcuno ripetutamente e spietatamente frainteso.
“Uno dei miti che si ripetevano, che volevamo sfatare, riguardava un vicino che diceva che stavano portando fuori la spazzatura e poteva sentire Syd nel suo garage sbattere la testa contro il muro e urlare”, dice Bogawa. «Ha detto ‘ululando come un cane’, credo. Questo è stato interpretato come un segno che viveva da solo e stava impazzendo. Vedi le immagini delle cose che aveva in casa e ti rendi conto che stava solo facendo progetti di costruzione!
“La gente pensa a lui come a un eremita, ma hanno storie di vederlo andare in bicicletta per negozi, andare al negozio d’arte, andare al pub locale. Funzionava da solo, vivendo dapprima con la madre e poi da solo dopo la sua morte. Sua sorella sarebbe venuta a controllarlo e a prendersi cura di lui, ma funzionava. Alcuni giornalisti hanno cercato di fermarlo nel corso degli anni, quindi ottieni queste foto in cui sembra spaventato, ma è perché all’improvviso ha avuto persone sulla soglia di casa che urlavano: “Ehi!” Tu sei Syd Barrett!’ Le fotografie che esistono, che hanno fatto pensare alla gente che fosse impazzito, alcune sembrano semplicemente stanche o un po’ fatte o semplicemente colte di sorpresa. Abbiamo tutti visto brutte foto di noi stessi. Se vedi l’intera gamma di foto scattate durante le sue sessioni successive, in alcune di esse sembra fantastico!”
Anche se Bogawa fa la sua parte per correggere la rotta dei posteri, è comunque sicuro della capacità di resistenza della prima band che abbia mai visto in concerto. (“Animals Tour, che mi esce”, ridacchia.) Insegna produzione cinematografica alla New Jersey City University, dove vede regolarmente studenti universitari con magliette dei Pink Floyd, ed è rincuorato nel sapere che i compagni di classe di suo figlio adolescente continuano a passare attraverso il rituale adolescenziale formativo di assorbire Dark Side of the Moon attraverso un paio di cuffie di fascia alta. La sensibilità, il perfezionismo e la profondità dei sentimenti che hanno reso Barrett un talento singolare lo hanno anche lasciato impreparato per le esigenze della sua carriera, ma non è una nota a piè di pagina della storia. Ha sopravvissuto una legione di ammiratori di generazione in generazione che riconoscono e rispettano la sua multidimensionalità,
“Animals è stato il primo disco dei Floyd che ho posseduto”, ricorda con affetto Bogawa. “E collezionare dischi mi ha fatto pensare per la prima volta a come volevo vestirmi, come portare i miei capelli, che tipo di bambino volevo essere. Sono cresciuto a Los Angeles alla fine degli anni ’70, proprio quando il punk ha avuto un grande successo, e ho preso una grande svolta a destra. Andavo nei club di Hollywood con un amico inglese e pensavo: ‘Whoa! Questa è la mia tribù di disadattati!’ La musica per me è stata la scoperta di me stesso, mi ha aiutato a costruire un’identità. Ho scattato foto ai concerti, ho suonato in un sacco di band diverse e nel gruppo in cui ho suonato durante il college, il nostro bassista adorava Piper at the Gates of Dawn. Fanatico assoluto di Syd Barrett. Abbiamo provato a imparare le sue canzoni e non siamo mai riusciti ad imitarle.
